《转载自大山倍达自传》

1.在山中的修炼

我真正开始空手道的修炼，是十七岁时，但拳术，则从十四岁时就很喜好了。在这条路上，我走了将近三十年。孩子时代除外，到现在为止，我有两次真切地体验到自己强有力的感觉最初的一次，是一九四八年至一九五O年，我在千叶县的清澄山上修炼，空手开天然石成功时。

房洲清澄山，在距国营铁路安房小站十公里左右的地方。山上林木茂密，杉树最多，还有橡树、枫树、杨桐树等。山腰里，有以日莲上人的修炼地的闻名的清澄寺。大殿是江户末期的建筑物，殿前有一个天然纪念物，一株高五十米的巨杉。我决心隐居到山中修炼，是因为点后的东京一片荒乱景象，而一边殴击糟蹋日本女子的美国兵，或震吓盘踞在繁华街道的阿飞们，一边进行不得要领的修炼，我的空手道功夫不仅不能够发展，反而会连心灵和技艺都变得象的东京一样荒废，于是我便想到了清寂的山中。

几乎所有的朋友都反对我隐居山中，他们认为，在了原子弹的当今世界，连一粒小小的手枪子弹都敌不过的空手道功夫，没有必要这样煞费苦心地修炼。有的朋友还劝我说，与其藏到山里去，不如一起去干点实业。可我对这些朋友们说，反正日本有八千万人，出来一个傻子也没什么。我不顾周围人的劝阻，毅然上了山。

我崇敬宫本武藏，无论是他做为武术界的老前辈，还是做为一个人。我特别喜欢吉川英治先生笔下的宫本武藏。所以上山时，我最先带上的就是吉川英治先生的八大卷《宫本武藏》。此外，我还将刀、枪、猎枪等摆在清澄山顶刚搭好的小屋里。我觉得，为了发展我的空手道功夫，有必要熟悉各种兵器。当然杠铃也搬来了。锅勺等生活用具，则只拿了必需的几样山中的生活，以每早四时到附近的小河里洗嗽开始。用冰冷的河水振奋精神后，跑回小屋，进行举杠铃等体力上的准备活动。然后是吃饭和读书。饭，很简单，基本是米饭和豆酱。

正式的空手道训练从午后开始。我在树干上缚上藤蔓，练习正拳、掌、贯手、踢腿等一些招数。不是夸张，一年半的时间里，小屋周围的树木几乎全枯萎了。一年半中，无论刮风下雨、冬天夏天，我一天也没停歇过。夜晚，我将画着圆圈的纸贴在墙壁上，凝神注视，使心神入静。然而，在连个说话的人都没有的山中夜里的孤独感，超出想象之外。有时，传来狐狸等兽类的嚎叫，我的精神立时一振。尽管不是人，但仅仅感觉到附近有些动物，就在很大程度上冲淡了我的孤寂感。为了在昼间也将狐狸等引过来，我在小屋附近撒下饵食。都说野生的狐狸在白昼里一般是不接近人的，但经过几个月的引诱，狐狸们白天也凑到小屋近旁来了。可是，同狐狸接近，自然不能完全解除我的孤独感。而且，我还年轻，夜里，当我闭目养神时，脑海里时常浮起女人的身影。

我一次又一次禁不住要下山。

2．一心成为高手我想出了一个使我无法下山的办法。

所谓办法，其实也挺简单，就是剃掉一侧的眉毛。头发、胡须放任生长，再剃去一道眉毛，这脸孔，在水里一照，连自己都吃了一惊。又想哭，又禁不住想笑，这种不可思议的感觉，至今记忆犹新。简直象鬼怪。这样一来，想下山也下不去了。听说，过去的女人，一出嫁就剃掉眉毛。那时的妻子，要将眉毛剃掉多长时间我不知道。只是，根据我的经验，剃一次眉毛，再生出来需要三个月的时间。而到再生出来时，我就剃另一侧的眉毛。如今回想起来，我的苦心修炼，简直到了滑稽的程度。当时，我曾仿效过古代的忍者。古代的忍者，曾利用麻来增强弹跳力。麻这种植物，生长得非常快。每天在逐日长高的麻上跳越，弹跳力也就会逐日增强。为了蔬菜自给自足，我在小屋旁开了一块菜地，在菜地的一角，我种上了几株麻，来练习忍者的跳跃。每天，早晨做过准备动作之后，午后练过功夫之后，我在麻上跳跃三百次。当然，不象田径赛中跳高之类，进行助跑。空手道的格斗中，没有什么助跑。

但是，弹跳高度要最终跟上麻的生长高度，是不可能的。麻到成熟时，能长到七尺以上。不凭借助跑，任何人都无法过这样的高度吧。

但有一点是无可置疑的，这一段时间的跳跃训练，对加深我的空手道功夫，起了相当的作用。

这时，山腰的村落里，好象传说山顶有个古怪的人。孩子们开始跑来看稀奇。开初时，他们似乎很怕我。这是很自然的，我当时的模样，对着河水一照，连自己都吃惊。
不过，一明白我这个鬼怪似的家伙并不可怕，孩子们马上同我接近起来。
他们瞪大眼睛瞧我举杠铃、打拳，总也看不够。
跳麻的同时，我还尝试了一个项目，就是掌开天然石。然而，正象人们用石头脑袋打比方一样，石头这玩意太坚硬，试了十来次，石头怎么也不向我屈服。
我把击不开的石头，抱进小屋里。夜里，我象注视画圆圈的纸那样对着石头坐下，凝神注视它。
记不清是第七天还是第十天头上，我只记得那是个月色明朗的夜晚。
在昏暗的油灯下，我盯着石头，突然起了要开石的念头。
我似乎觉得，连击开的石缝都看见了。
我把石头搬到小屋外面。
我沐着明朗的月光，把石头放到地上，屈下一条腿，又一次定定地瞧了一下石头。
能击开了吧，我想。
这好象是一种可说是确信的感觉。就在这一瞬间，我的右掌下意识地挥了下去。
石头倏然开了。快得出人意料。
月光下，我久久地注视着裂开的石头。
我是强有力的，我想。
从第二天起，直到下山时止，我开了数不尽的石头。蹲在石头前，盯着它，心里想着能击开它，一瞬间，便挥掌击下去，石头一准击开。
下山时，小屋周围，击开的碎石堆得象小山一样。

3．同陈老翁交手
我初次去东南亚旅行，是一九五七年。
那次旅行的最大收获，就是在香港会见了陈先生。
听说中国大陆革命胜利后，有个武术家从广东来到香港，我想通过某种途径同他会一下，就逐一请求熟人们为我引见。
关于现今日本空手道的起源，有各种说法。有说是从中国传来的；也有一个流传广泛的说法，说是被征服者缴去武器的冲绳人，就把自己身体的各部位锻炼成能伤人的武器。我是这么想的，徒手格斗术这种技艺，大约是史前人为了象人那样生活而创造出来的。从这个意义上讲，我认为空手道还是产生于日本。垂仁天皇时代野见宿祢和当床蹴速的决斗，与其说是相扑的开端，不如说更接近于空手道吧。
当然，我也不否认，从中国传来的武术，对充实、完善日本的武术体系，起了相当大的作用。
同时，我也承认，德川家光治世的宽永五年，东渡日本传来少林寺拳法的明末诗人陈元赞，的确是日本空手道的大恩人。
正因为这样，会见身怀中国传统拳术的中国武术家，是我由来已久的心愿。
隐居清澄山，一边向天然石挑战，一边着迷地阅读吉川先生的《宫本武藏》时，我就想到了要会一下中国的武术家。
香港的这位武术家，恰好跟陈元赞同姓，可谓有趣的巧合。
好象陈先生也马上知道了我想会见他。他那边传话说，也一定要会会日本的空手道家，特意差人来旅馆把我接了去。
陈先生的家，在香港山腰的住宅街，由这可以俯瞰港湾，是远眺的好所在。我至今犹不能忘，从陈先生家俯瞰的香港美丽的夜景。
同周围的豪华宅第相比，陈先生的住宅不算大，但也辟了一间狭小但挺齐备的练功室。
陈先生当时已是将过六旬的老人了吧。一眼就能看出，他的身体，年轻时经过极好的修炼。但岁月已洗去了他的豪气，比我还要小一圈的身架，显得非常安静。
简单地寒暄了几句，陈先生马上把我领到练功室。我们相对而立。想到陈先生的年龄，我有点吃惊，可实际上，更叫我吃惊的还在后头呢。

4．终于被破了招式
在小而整齐的练功室，陈老翁同我相对拉开了架势。我一见，又一次吃了一惊，他的身形非常地稳静。
不光比试空手道，就是在比试剑道的场合，最重要的也是看透对方的招式和呼吸。
宫本武藏把看透对方招式的功夫，作为取胜的秘雇之一，练到了炉火纯青的程度的标志。如果看透对方的招式，弄清楚对方的刀绝对够不着自己，那么即使对方的刀挥过来，也不需要无意义地躲闪。
然而，此时我完全捕捉不到陈先生的呼吸。我甚至不知道他此时是不是在呼吸。如果我此时闭上眼睛，我会完全感觉不到陈先生的存在了吧。
我全力调匀气息，一点点捕寻陈先生的空隙。然而，陈先生一动不动，他只是静静地立在那，轻稳得象练功室里的空气一样。一瞬间，我觉得陈先生的身体仿佛是一个没有实体的半透明的东西。
在一小时左右的时间里，我使出了自己掌握的全部招式。当我出手或投足时，陈先生的身体就象流动似地旋圆圈。每当陈先生用旋转的圆圈挡回我的手或腿时，我就全身都象被推击似地，不得不赶快退避。
因为他的手和腿旋出的圆圈在挡避我的招式的同时，向我袭来。
空手道里，除去攻击型和防御型外，还有一个交*法。这个交*法，就是攻击和防御完全融合到一起。
譬如，当对方的右拳打来时，用左手挡住，这是防御；挡住的一瞬间，马上打出右拳便是攻击。
然而，交*法，在进击的同时，大约是使用两手一边挡开对方的招式，而身子已跳到对方近前，击开对手的的。
陈先生的武功，把交*法发展到了炉火纯青的地步。
当然，在体力上，我占压倒优势。如果撕扭在一起，也许我有取胜的可能，但在功夫上，我彻底地输了。

5．绝世功夫“圆”的最高境界
“你的空手道功夫，的确不错。既有速度，也有力量。可是，你的拳术，是直线式的。即‘线的拳术’呀。”
一边啜着喷香的中国茶，陈先生对我说。由于我不懂中国话，陈先生使用了流利的英语。
“以点为中心画圆，是中国拳术的最高境界。而线，只是圆的组合成分。”
陈先生和蔼地微笑着说。
陈先生这番话的意味，我稍后一些时候才完全理解了，但陈先生要表达的意思我当时就明白了。
陈先生的全身，为点为中心，旋出拥有一切角度的圆，也许说是球更为准确。总之，他立在这圆中，控制了制空权，任何入侵者，都将被击落－－这就是陈先生的拳术。
“如果还在香港一段时间，能否来个一周左右呢？象你这样的人，我想一周时间，足以将中国拳术的精髓传授给你。传授给日本人，对我也是一件欣慰的事。”陈先生说。
“谢谢。请务必传授。”我说。
即使陈先生不主动提出，我原来也准备求教的。
“请让你的力量和速度形成一个圆吧。”陈先生又一次慈祥地微笑了。
从此，我每天去陈先生的练功室。过了一周，同陈先生告别时，我第二次真切地感到了我的高强。

划圈，这正是太极拳的魄力之所在，但现在真正追求这种境界的人实在是太少了。